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Histoire du livre et histoire de
l’image : Henri-Jean Martin
précurseur
Michel Melot
1 Dans  les  confidences  qu’Henri-Jean  Martin  a  faites  à  Christian  Jacob  et  Jean-Marc
Chatelain, nous pouvons lire : « Je comprenais ce qu’était un poinçon car mon grand-
père gravait des médailles. »1 C’est ainsi que Martin comprenait ce qu’était un livre,
non comme un simple support de la pensée mais comme un objet que la pensée conçoit
et que la main fabrique. Henri-Jean Martin n’était pas précisément un homme d’images,
il était un homme de la totalité des processus de communication et de connaissance,
comme  il  a  tenté  de  le  montrer  dans  son  ambitieux  livre-testament2.  L’image  est
toujours présente dans ses ouvrages comme elle l’est déjà dans un copieux chapitre de
L’Apparition du livre. Cependant, lorsqu’on lit ce chapitre isolément, l’image n’y est pas
traitée que pour elle-même. Elle y trouve sa place dans une approche globale du livre
comme objet complexe, à la fois composite et unitaire. Le livre n’est plus seulement le
véhicule de l’écriture, pour laquelle il fut inventé, comme on avait tendance à le croire
en étudiant l’image pour l’opposer au texte, mais l’articulation d’un ensemble plus ou
moins codé de significations où écriture et image ne sont jamais indépendantes. C’est
dire qu’Henri-Jean Martin a pris du recul pour voir le phénomène du livre en surplomb,
libérant ainsi une érudition qui jusqu’alors cloisonnait l’histoire du livre en histoire des
idées, histoire de la littérature, histoire des techniques, histoire des métiers du livre,
histoire de son commerce, histoire enfin de la lecture. L’histoire de l’illustration n’était
alors qu’une branche subalterne de l’histoire de l’art et un auxiliaire de l’histoire du
livre.  En séparant  planches et  typographies  dans deux techniques incompatibles,  le
livre  tel  qu’il  apparaît en  effet  après  Gutenberg,  nous  invitait  à  cette  ségrégation.
L’histoire  du livre  se  trouvait  prisonnière de cette  catégorisation dont  on a  appris,
depuis, l’aspect trompeur. Dans son Essai intitulé Des Livres, Montaigne ne parle pas des
livres, mais des auteurs, réduisant l’histoire du livre à celle de la littérature. Dans cet
esprit,  l’image n’a pas sa place et seule une conception globale du livre telle que la
professait Henri-Jean Martin pouvait l’y réintégrer. Si la vision du livre pouvait ainsi
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être  mise  à  distance,  c’est  que  le  livre  lui-même était  arrivé  à  un carrefour  qui  le
confrontait à d’autres médiums. Pour étudier le bocal, dit le proverbe, mieux vaut ne
pas être poisson. Henri-Jean Martin a su sortir du bocal et insérer l’histoire du livre
dans un contexte plus large, comme on en a pris, après lui, l’habitude et comme il l’a
montré lui-même dans Histoire et pouvoirs de l’écrit3.
2 Revenons cinquante ans en arrière. En 1958, le règne absolu du livre en majesté était
troublé, même si les historiens du livre n’en avaient pas conscience, par l’apparition de
nouveaux modes de savoir,  radicalement différents.  J’emprunte à Henri-Jean Martin
lui-même  et  à  son  savoir  encyclopédique,  ce  passage  décisif :  « En  1951  apparaît
l’Univac 1,  machine  décimale  avec  bandes  magnétiques  et  mémoire  à  mercure
(36 exemplaires).  En France, le Gamma 3 de la compagnie de machines Bell  (plus de
1 000 exemplaires, commercialisé en 1953)… La deuxième génération (à partir de 1958)
fut  caractérisée  par  l’introduction  du  transistor…  Les  six  premiers  modèles
d’ordinateurs à transistors furent livrés en 1959. L’IBM 1401, sorti en septembre, fut
installé à plus de 10 000 exemplaires. »4
3 L’insatiable curiosité d’Henri-Jean Martin, son ouverture d’esprit lui firent pressentir
que le monde des écrans allait s’ajouter à celui du livre et que, si le monde du livre avait
été celui de l’écriture, le monde des écrans serait celui des images, y compris lorsqu’il
s’agit d’écriture, considérée comme un graphisme. Le livre sous forme de codex, conçu
pour l’écrit, avait accueilli l’image comme un corps étranger. À cet égard, le livre de
Gutenberg était bien un objet nouveau, imposant des règles différentes de celles du
manuscrit  et  même  du  livre  xylographique  où  écriture  et  image  sont  d’une  même
nature technique et partagent le même espace. Dans le livre tel qu’il est apparu alors,
l’image est à contre-courant. Elle bloque le processus linéaire du texte et de sa lecture
chronologique  et irréversible.  Elle  contrarie  leur  déroulement  qui épouse,  qu’on  le
veuille ou non, la forme du discours, même sous sa forme tabulaire. L’image dans le
livre, mise hors-texte, sort de l’histoire. Elle reste en suspens, comme le disait Bergson
qui opposait le temps mesurable des horloges, qui est celui de la ligne et de la page, au
temps vécu qui est celui des images, du cadre, qui ne prescrit aucune durée5. Il faut
relire ce beau passage du 7e Petit Traité de Pascal Quignard, intitulé Des rapports que le
texte et l’image n’entretiennent pas : « Il n’y a pas de lien entre le texte et l’image, sinon
l’image du texte même. »6 Paul Valéry l’avait déjà noté en opposant deux façons de lire
un livre :  verbale  ou visuelle7.  Ces  idées,  devenues  paradoxales,  sont  désormais  des
lieux-communs8. Il aura fallu une génération, celle d’Henri-Jean Martin, pour qu’elles
passent de la provocation à la banalité. Nous savons que nous voyons trop de livres
pour  pouvoir  les  lire  et  que  nos  yeux englobent  spontanément  textes  et  image.  La
subordination de l’illustration au texte fait place à une mixité de l’espace où l’écriture
est déjà une image, notamment par les variations typographiques et la grande liberté
des mises en page, et l’image, objet de savoir dont on découvre qu’il est souvent aussi
codé  qu’un  langage,  une  autre  écriture.  À  tel  point  que  le  mot  « illustration »  est
devenu péjoratif. Pour l’artiste, illustrateur est une forme de mépris, pour l’écrivain,
presqu’une injure puisque, comme l’écrit Quignard, reprenant l’anathème de Flaubert
contre les illustrations, « le propre des signes écrits est de ne pas montrer ce qu’ils
désignent ». L’illustrateur est un « auteur secondaire » selon la bibliothéconomie, et à
la Bibliothèque nationale les bandes dessinées ont été longtemps cataloguées au nom
du scénariste, rejetant celui du dessinateur, de même que l’auteur d’un film fut d’abord
l’écrivain, sur le modèle du théâtre, et non le réalisateur.
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4 En 1962, « quatre ans après Martin », parut à Toronto La Galaxie Gutenberg de Marshall
McLuhan9.  Le  monde  du  livre  est  donc  observé  avec  curiosité  comme  un  objet
d’astronomie. La métaphore était bien choisie. L’étude des signes considérés comme des
phénomènes célestes  dotés  de  leur  mouvement propre et  savamment structurés  de
manière inexplicable donna lieu à une production de traités de sémiologie qui étaient à
l’étude  du  signe  –  comme  le  disait  Panofsky  à  propos  de  l’iconographie  –  ce  que
l’astrologie était à l’astronomie. À vrai dire, ces discours souvent verbeux ne disaient
rien d’autre que ce qu’avaient déjà dit les Pères de l’Église ou, mieux encore, la Logique 
de Port-Royal sur laquelle Henri-Jean Martin avait bien raison d’insister. Les recherches
les  plus  productives  se  sont  alors  ancrées  dans  des  disciplines  de  l’observation
bibliothécaire plus que dans la spéculation structuraliste : c’est l’histoire, la sociologie,
l’anthropologie qui renouvelèrent la connaissance du livre et, à ce titre, les idées que fit
émerger  Lucien  Febvre  et  que  Henri-Jean  Martin  mit  en  œuvre  sont  de  véritables
ouvertures. En ce qui concerne le glissement de l’écriture vers l’image et de l’image
vers l’écriture, le livre de Jack Goody, La raison graphique, fut un autre jalon essentiel10.
En montrant que l’écriture n’était pas nécessairement linéaire mais, plus souvent peut-
être tabulaire,  ce qui rompt la continuité de la lecture et s’apparente au tableau, il
ouvrait une brèche dans la conception saussurienne de l’écriture comme accessoire de
la  parole  ou  prolongement  de  la  langue.  L’écriture  tabulaire  se  rapproche  de  la
figuration et s’éloigne d’autant de l’oralité. Mais nous sommes là en 1977, ou l’an 19
après Febvre et Martin, car il y a bien, dans l’historiographie du livre un « avant Febvre
et Martin » et un « après Febvre et Martin ».
5 Dès lors que le livre est étudié dans sa totalité matérielle et intellectuelle, technique et
commerciale,  il  n’est plus possible de faire une histoire de l’illustration comme une
suite de tableaux insérés dans des textes, comme il y en a eu tant, souvent ouvrages
d’iconographes, d’historiens de l’art ou de collectionneurs qui n’hésitent pas à détacher
les images du livre pour les mettre dans des cartons. À mesure que l’on renonce à voir
les images pour elles-mêmes, on apprend à les lire comme des textes, ce qu’ont fait avec
succès Emile Mâle et après lui Gombrich et Panofsky lui-même. On apprit peu à peu à
voir le texte comme une image, disposé dans sa page, encadré par ses marges, orné par
ses  caractères.  Ce  mouvement  amènera  Henri-Jean  Martin  à  La  naissance  du  livre
moderne, sous-titré Mise en page et mise en texte du livre français. L’expression de mise en
texte est nouvelle et guère plus exacte que L’Apparition du livre, il faudrait dire mise en
écriture du texte, car l’écriture, distincte du texte (qui peut aussi bien être oral) devient,
au sein des « arts graphiques » une catégorie mal cernée de l’image. Ainsi le titre dont
on a souvent relevé l’inexactitude de L’Apparition du livre, n’est pas une coquille mais le
signe d’une époque où la matérialité du livre se focalise non pas sur la forme du livre
lui-même mais sur le texte imprimé en caractères mobiles, dont on ne sait pas encore
qu’il n’est pas constitutif du livre et qu’il va pouvoir le quitter, migrer sur des écrans,
prendre son envol sans pour autant vider de son sens la forme et la force du livre,
indépendamment  de  son  contenu.  Le  rapport  de  Bruno  Patino,  commandé  par  le
ministère de la Culture, sur le livre numérique, établit que le texte ni l’image ne sont
affaire de support11. Ce qui entraîne que les supports, livre, journal, affiche ou écran,
ont leur propre rôle à jouer, leur propre signification, comme Henri-Jean Martin l’a
bien pressenti.
6 C’est  grâce  à  cette  nouvelle  histoire  du  livre  que  l’histoire  de  l’illustration  s’est
renouvelée, et non par l’histoire de la littérature ou une histoire de l’art qui a tendance
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à  isoler  les  images  comme des  tableaux d’une galerie.  Inversement,  l’histoire  de  la
littérature  isolait  le  texte  de  façon  immatérielle,  ce  qui  aboutissait  à  des  hérésies
comme celle qui consista à éditer La vie d’Henry Brulard sans les croquis dont Stendhal a
truffé son texte et qui lui sont intégrés de façon indissociable comme celles de Nadja ou
du Paysan de Paris12. La première édition qui rend justice aux dessins insérés dans son
texte par Stendhal lui-même date de 1988. Depuis 1958, l’histoire de l’illustration n’a
plus été un rameau de l’histoire de l’art ni un art décoratif parmi d’autres mais un
ferment pour une histoire de l’art et une histoire de la littérature indissociables l’une
de l’autre.  Aux États-Unis,  les  travaux de Meyer Shapiro dans son recueil  Word and
Pictures sont significatifs de ce rapprochement. Toute une branche de l’histoire de l’art
prit  alors  racine  dans  l’étude  des  relations  matérielle  du  texte  et  de  l’image13.  En
témoignent les études de Dario Gamboni sur le rapport non plus anecdotique entre le
peintre et l’écrivain mais structurel, comme il le dit à propos d’Odilon Redon14, ou la
thèse  de  Philippe  Kaenel  sur  le  métier  d’illustrateur,  où  il  démontre  à  partir  des
concepts  de  Pierre  Bourdieu  comment  les  champs  de  l’écrivain,  du  peintre,  de
l’imprimeur et de l’éditeur se sont circonscrits au XIXe siècle15. Tout ce qui rapproche la
littérature des arts plastiques a été « revisité », Victor Hugo en tête, par Ségolène Le
Men ou Pierre Georgel entre autres16, donnant naissance à une nouvelle histoire dont
Mallarmé, revu par Anna S. Arnar, est le héros17. Il ne s’agit pas d’en trouver la source
dans L’Apparition du livre, mais de souligner combien ce livre fait partie de signes avant-
coureurs.
7 En reprenant L’Apparition du livre, je suis moins frappé par le chapitre sur l’illustration,
qui reste assez traditionnel, que par l’ouverture marquée vers les écritures non latines
et non alphabétiques. Resituée dans un contexte large et mondial, selon la méthode
caractéristique des  historiens  des  Annales,  l’invention de l’imprimerie  et  son succès
posent la question du sort du caractère mobile dans d’autres cultures que la nôtre et
notamment  dans  les  pays  d’Orient,  Chine  ou  Corée,  qui  pourtant  l’ont  inventé.  Je
voudrais élargir encore le diaphragme en rappelant que 1958, date de L’Apparition du
livre, est aussi celle de l’accession au pouvoir du Général de Gaulle, non pour en tirer
des conclusions politiques mais pour signaler que la décolonisation fut un pas décisif
pour l’anthropologie française, en partie rapatriée dans l’Hexagone où elle acclimata
ses méthodes. Les sciences humaines furent amenées à relativiser à l’échelle mondiale
des points de vue considérés jusqu’alors comme des données de base. Ce fut le cas de
l’histoire de l’écriture, détachée du système alphabétique et du livre, détachée de la
forme du codex. Ce changement d’optique mit d’abord en évidence que notre histoire
de l’écriture était  fondée sur un certain nombre de mythes,  qui ressemblaient à un
cabinet de curiosités. Un tel virage fut annoncé par la publication en 1963 de L’écriture 
et  la psychologie des peuples,  publié par le Centre de synthèse en 1963 mais issu d’un
colloque qui s’était tenu en 1960 organisé par Marcel Cohen, directeur d’étude à l’École
pratique des hautes études, professeur à l’école des langues orientales, colloque auquel
participa Henri-Jean Martin avec une intervention intitulée :  L’imprimerie.  Origines  et
conséquences d’une découverte18.  Or, ce colloque de 1960 suivait la publication du livre
magistral  de  Marcel  Cohen  La  grande  invention  de  l’écriture  et  son  évolution,  publié
précisément en 1958, la même année – ce n’est pas un hasard – que L’Apparition du
livre19.  Une  nouvelle  édition,  « entièrement  refondue »  en  raison  des  découvertes
scientifiques, de l’Histoire de l’écriture de James G. Février (dont la 1re datait de 1948), fut
publiée l’année suivante en 195920. On peut suivre ce mouvement à travers les travaux
d’Anne-Marie Christin et des colloques qu’elle a dirigés21. Selon sa formule, « l’écriture
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n’est pas la transcription de la langue, elle la donne à voir ». L’intérêt de ce long travail
a  été  de  rassembler  des  spécialistes  des  écritures  les  plus  diverses,  une histoire  de
l’écriture « mondialisée », fondée d’abord sur le système graphique, qui semble avoir
trouvé son domicile à la nouvelle bibliothèque d’Alexandrie22. Les études de Béatrice
Fraenkel,  partie de sa thèse sur La Signature23, où celles d’Armando Petrucci,  sur les
écritures publiques24 sont d’autres points de rencontre entre le texte et l’image qui ont
trouvé dans la numérisation leur lieu de fusion.
8 Du  côté  des  historiens  de  l’art,  l’estampe,  objet  intermédiaire  entre  la  peinture  et
l’imprimé, a largement bénéficié de cette ouverture, comme le montrent les travaux de
Ségolène Le Men sur l’imagerie romantique, et ceux de ses élèves. Henri-Jean Martin
n’en  est  évidemment  pas  le  père  exclusif  et  l’on  note le  même  intérêt  pour  cette
approche multimédia du livre,  élargi  aujourd’hui  à  la  bande dessinée.  Deux récents
colloques  ont  bien  rassemblé  tout  ce  qui  peut  se  faire  de  neuf  dans  l’histoire  de
l’estampe, le premier à Ascona25, l’autre au Palais des beaux-arts de Lille26, renouvelant
l’histoire  de  l’illustration  en  considérant  tout  ce  qu’il  y  a  de  figuré  dans  l’écriture
imprimée, ou dans la mise en page et tout ce qu’il  y a de codifié dans l’image.  Les
barrières là aussi ont sauté. Une association internationale pour l’étude des rapports
entre le texte et l’image, Word and Image, fondée en 1987, y consacre entièrement sa
revue et ses colloques dont celui de 2008 a été tenu à Paris27. Le dernier numéro de la
revue française Histoire et civilisation du livre a été consacré aux rapports du livre et de
l’imprimerie avec la Chine28. On constate le même intérêt pour ces croisements chez les
historiens de la littérature, et notamment ceux qui font de la littérature comparée, qui
ne  conçoivent  plus  les  textes  littéraires  indépendamment  de  leur  présentation
graphique  et  de  leurs  illustrations.  Deux  colloques  récents  en  sont  l’exemple,  à
Mulhouse29 et  à  l’Institut  d’histoire  de  l’art 30,  organisés  par  deux  spécialistes  de  la
littérature de la fin du XIXe siècle où le livre et le périodique servent de ciment à une
approche tant visuelle qu’intellectuelle.  Evanghélia Stead a depuis publié son grand
ouvrage, La chair du livre, fruit de ses recherches croisées sur l'édition, la littérature et
l'image31.  Plus récemment, ont été organisés à l’université de Nanterre une série de
colloques sur le livre comme objet de connaissance dans un esprit interdisciplinaire qui
aurait sans doute ravi Henri-Jean Martin32. Le prochain, en 2010, devrait s’intituler « Le
livre au corps ».
9 On peut aussi rappeler qu’à l’époque où Henri-Jean Martin et Lucien Febvre ouvraient
les fenêtres de l’histoire du livre, pressentant qu’elle ne pouvait plus se refermer sur
elle-même,  un  mouvement  artistique  important  et  durable  s’emparait  du  livre.  La
notion de « livre objet » apparut en effet au début des années 1960, plus précisément en
1961 si l’on suit l’avis de son historienne, Anne Moeglin-Delcroix33.  Le livre-objet est
autant une œuvre plastique qu’un livre. Il se distingue, toujours selon Anne Moeglin-
Delcroix, du livre d’artiste qui respecte la forme du codex pour devenir le support de
l’art conceptuel. Le livre, dans les deux cas, devient sa propre image. On peut bien sûr
faire remonter cette vision du livre absolu à Mallarmé, et même aux antiphonaires et à
tous les livres liturgiques,  mais ce qui est notre propos aujourd’hui,  à l’occasion du
cinquantenaire de sa parution, c’est que L’Apparition du livre, au sens épiphanique que
prit ce livre en 1958, marque le signal d’un interminable débat, souvent stérile, entre
les « beaux livres » les « livres d’art », les livres illustrés, les livres de peintre, ou, plus
généralement encore, les livres que Pascal Fulacher appelle « livres de création »34. En
assimilant ainsi l’histoire du livre à l’histoire d’un objet, Henri-Jean Martin se doutait
qu’il ouvrait une boîte de Pandore. Aujourd’hui les textes sont saisis comme des images
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et les livres numérisés ne sont plus que des images de livres. L’osmose entre texte et
image est  devenue au niveau de la  reproduction,  une totale  digestion du texte par
l’image. Ceci nous rappelle que la pensée qui sous-tend L’Apparition du livre et tous les
chemins que cette pensée a frayés, ne fait que suivre le rythme des évolutions orientées
par l’histoire économique et sociale, selon la devise des Annales : « Économie. Société.
Civilisations. »
10 Pour rassembler les morceaux d’une discipline, l’histoire du livre, qui,  en cinquante
ans, a connu une véritable diaspora mentale, le mot de « médiologie » n’est peut-être
pas inutile35. Je renverrai aux écrits de Régis Debray et aux Cahiers de médiologie pour en
juger mais une des formules par laquelle Régis Debray aime définir la médiologie : « ce
que  les  techniques  font  à  l’âme »  n’auraient  certainement  pas  déplu  à  Henri-Jean
Martin. Il aurait peut-être aussi traité Debray de « zozo » ou pire encore selon le riche
vocabulaire qu’il utilisait pour qualifier les ennemis qu’il aimait bien. Je voudrais donc,
pour terminer, revenir à sa descendance directe, incontestable, dans le domaine que je
connais, celui de l’histoire de l’image. On la trouvera d’abord dans les ouvrages et les
thèses qu’il a lui-même dirigés ou dans ce recueil d’articles publié par la Bibliothèque
de l’École des chartes qui a pour sujet les rapports que texte et image entretiennent
dans  le  livre  et  l’estampe36.  Derrière  un  sommaire  hétéroclite,  on  trouve  un
échantillonnage exemplaire des questions qu’il a ouvertes, par des auteurs qui ont été
souvent ses élèves : les emblèmes bien sûr, toute l’imagerie codifiée des iconologies, la
cartographie, les médailles, et toutes les images qui, à l’instar du texte, s’organisent en
histoires,  les  ornements  typographiques,  la  lettre  qui  devient  image,  l’image  qui
devient lettre. On trouvera aussi la marque fidèle de l’esprit d’Henri-Jean Martin dans
la place importante que prend l’image dans les articles de ses disciples publiés dans
l’Histoire  de  l’édition,  qu’il  dirigea  avec  Roger  Chartier37.  Ces  travaux  ne  cessent  de
répéter la leçon de L’Apparition du livre et de nous rappeler qu’Henri-Jean Martin, était
le  petit-fils  d’un  graveur  de  médailles  qui  lui  avait  appris  qu’une  lettre  imprimée,
c’était d’abord un poinçon.
NOTES
1. Henri-Jean Martin, Les métamorphoses du livre.  Entretiens avec Jean-Marc Chatelain et
Christian Jacob, Paris, Albin Michel, 2004, p. 56.
2. Henri-Jean Martin, Aux sources de la civilisation européenne, Paris, Albin Michel, 2007.
3. Parmi les innombrables études qui situent le livre dans son histoire matérielle, on
citera par exemple Les 3 révolutions du livre, catalogue d’une mémorable exposition du
musée des Arts et métiers dirigée par Alain Mercier, ou le cycle de trois expositions de
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